TEKO
Aku teko kecil yang mungil
Ini badanku, ini corongku
Bila aku mendidih, aku menjerit awww
Angkat aku dan tuangkan
Angkat aku dan tuangkan
JARI JEMPOL
Jari jari jari jempolku
Kuangkat tinggi-tinggi untuk ibuku
Jari jari jari jempolku
Kuangkat tinggi-tinggi untuk ayahku
Trima kasih ibu telah mendidikku
Trimakasih ayah telah membimbingku
Jari jari jari jempolku
Kuangkat tinggi-tinggi untuk ayah ibu
Di rumah lagi musim denger kata yang kebolak balik. Biasa deh… siapa lagi kalo bukan yang Sepanjang Hari Nggak Bisa Diem Barang 5 Menit. Eh tapi kalo diem sebentar, Ibunya yang iseng gangguin biar dia berkicau lagi.
Ceritanya ke warung. Hehehe biasalah ibu-ibu yang occasionally cooking. Ditemani anak wedhok sambil gandengan toh. Hello hello sama tetangga yang nyapa si Gendhis di sebelahku. Terkenal amat ya? Secara tiap sore ngider kompleks toh…
Sampai di warung, mata langsung mencari-cari sasaran dong. Sementara anak kayaknya langsung menguji daya ingat. Pelajaran sayur-sayuran nih serunya. Di depan kami ada sayur lonjong, warna ungu, gagangnya masih hijau. Si Gendhis langsung nyolot, "Aku tahu ini namanya apa!" Weis… dari pembeli lain, pedagang sama ibunya berpaling dong… Tak tanya, "Apa itu Dek?"… Semangat 45 dia menjawab, "Ini Toreng*!". Tet tew… sewarung ketawa semua, aku juga.
Masih belum puas, tapi suaranya lebih pelan dari yang tadi. Ada sayur yang dipercaya membuat ngantuk sehabis kita memakannya, hijau, batangnya berongga. Dia mengaku tahu apa nama sayur itu. Begitu ditanya itu apa, jawabnya adalah sayur merak**… Dua kali tet tew… Sewarung senyum-senyum aja, trus ngasih komentar yang bikin semua ibu-ibu melayang senang. Ah tersipu aku…
Sorenya si Srengenge demam. Biasalah kebanyakan makan es. Si Centil Yang Ngomong Nggak Beres-beres mulai rentet tanya. Mas sakit apa? Kenapa? Lama nggak sakitnya? Kalau lama sembuhnya, mendingan kita ke HERMANI***… tet tew… yayaya!
Sedang sibuk-sibuk sama Mas Mentari Sore, tiba-tiba telepon bunyi. Alhamdulillah selamat sebentar kuping (hehehe)… dari jauh kedengaran. Assalamu’alaikum… Ini Sekar… Iya, aku masih di TK… Belum, aku belum ikutan KUNO****… Mau bicara sama Uti? Sebentar ya… Gagang telpon ditaruh, bruk. Si Jarang Jalan setengah teriak manggil Utinya. "Uti… ada telpon dari Eyang Hermina*****… tet tew…
Catetan: * = Terong; ** = Kangkung; *** = Hermina; **** = Kumon; ***** = Hermani.
03Juni2008 - Sekarang 23.30 WIB,
MasihDiKamarMama…
Maghrib yang kudunya buru-buru sholat jadi rame banget sama pecahan tangis anak kecil. Kencengnya ngalah-ngalahin pencetan nomer 5 di kantor. Ya Allah… ada apaan yak? Lari deh buru-buru, secara yang nangis Sekar Mewangi Sepanjang Hari
Sampai di TKP, yang ada Bunga Mewek susah ditanya sambil megangin telapak kaki dan terkapar gepeng di sampingnya seekor kumbang (padahal tawon). Ampuuun, huru hara apaan sih? Ternyata gini ceritanya:
Si Bunga, dasarnya Bunga. Ada kumbang (padahal tawon) terbang-terbang malah dikejar-kejar. Kumbang (padahal tawon) kesel kali ya. Yang namanya Bunga bukannya kudunya diem aja menanti kumbang? (yang ini yakin bukan tawon)… Mungkin saking keselnya itu si kumbang (tapi tawon), dicarilah titik lemah si Sekar Pujaan Ibu. Ternyata di telapak kaki, saudara-saudara… Bingung juga sih itu kumbang (ternyata tawon) gimana ngincer telapak kaki ya? Atau pas lagi asyik-asyik ngincer malah keinjek? Nah kagak jelas dah…
Yang jelas, sih entup-nya (sengat kali ya…) ketinggalan di kulit si Sekar. Nangis sampai langit bikin mbak nggak terima. Nggak dikasih kesempatan napas 2 kali, itu kumbang malang (meskipun tawon) dikepruk pakai keset sampai gepeng. Innalillahi wa inna ilaihi roji’un…
Ya emang sih setelah ngentup (menyengat), tak lama lagi bakal game over juga. Tapi yang namanya si mbak, nggak bisa dong ngeliat anak asuh menangis. Mana Nyonya ada di rumah lagi (hehehe)… Akhirnya sempet juga keluar jurus tradisional dioles kunyit dan ngipasin karena ada serangan panas kaki. Ya tak papalah… pengalaman! Pengalaman yang menyakitkan, meskipun katanya bunga dan kumbang (itu tawon) berpasangan, sesekali ada juga masanya saling menyakiti…
Kamar Mama, 03June08 – 23.07 WIB
Rencananya SD Negeri ajalah. Biar temennya beragam, biar tahu juga kalau di Indonesia ini isinya bukan seagama aja dan bukan orang dari kalangan tertentu aja. Browsing-browsing, ternyata di belakang kompleks ada SD Standar Nasional loh. Wah kayaknya ini nih calon kuat tujuan daftar…
Mau ngantri ambil nomer aja, berangkatnya kudu abis Subuh. Itu juga udah dapet nomer 62. Nggak papa wes… Map kudu warna kuning, pake beli materai dan belinya kudu di Koperasi Sekolah biar seragam. Tak tandangi… Insya Allah berkah…
Ujian calistung hari pertama, hari kedua wawancara dan potensi kreativitas judulnya. Ampuuun bahasa hari gini ya? Yang deg-degan orang tuanya. Cutilah buat nunggu yang ujian… Sampai sekolah anaknya baris dan disuruh nyanyi: jari… jari… jari jempolku kuangkat tinggi-tinggi untuk Ibuku… Belum selesai bait satu, ada air anget ngalir di pipiku. Hehehe cuma masuk SD saja mooo… su pake air matakah?
Semasa menunggu, inget jaman dari TK ke SD. Perasaan abis bagi rapot, besoknya disuruh baris. Diantar sama guru-guru ke SD Bersubsidi di kompleks yang sama trus diserahkan ke Ibu Wahyuni, guru wali kelas 1 SD WR Supratman. Sederhana yang terkenang…
Anak lanang, keluar kelas selalu ceria. Hari pertama cerita bisa mencocokkan gambar dengan tulisannya, mewarnai perahu meskipun benderanya warna jingga sama hijau, sama kurang-kurang dan tambah-tambahan. Heran ya, diceritain gitu aja rasanya ayeeemmm banget. Hari kedua calon kakak SD ini cerita ditanya nama orang tua, nomer telpon rumah, alamat, hitung one to ten sama color. Yang lupa cuma nama tempat kerja ibu, hehehe nggak papa Nak… daripada Bu Gurunya inget pernah masuk tipi? kan repot ngatur senyumnya…
Hari pengumuman tiba. Isuk-isuk bar subuh menengok pengumuman lagi. Sayangnya, nomer ujian anak lanang nggak muncul di papan pengumuman. Lemes juga… apalagi sekompleks ada yang komentar karena nggak pake saweran. Halah… saweran kepiye? Dibrowsing browsing, malah gregetan. Yang di papan diterima 54 orang, kok di situs resminya bilang diterima 70 orang. Oalah… piye tho iki? Yang 16 itu dari mana ya?
Banyak rencana, Allah juga yang menentukan. Yang keliatannya yakin baik menurut kita, mungkin tidak baik di Mata Yang Punya Kuasa. Ya sudahlah… SD di sekitar sini masih ada 62 sekolah lagi. Masa’ iya Matahari Tersayang nggak kecantol di salah satunya? Insya Allah yang dimulakan dengan baik, akan berakhir baik…
Tadi sesorean tak liatin anak lanangku seorang (ceileee)… Aku bicara dalam hatiku, "Insya Allah dia bisa jadi anak yang berguna, paling tidak buat ibunya". Terima kasih selangit untuk Mama, Uyut, Bu Sri, Mbak War dan Mbak Pri yang sudah membantu dan selalu mendoakan. Spesial buat Sekar, terima kasih untuk doa setelah sholatnya waktu mas mau ujian. Ya Allah, tolong terima mas di SD itu ya Allah… Aku seneng kalo mas di SD itu, aku jadi bisa bilang Ibu untuk pindah ke TK yang deket rumah. Huuu… doanya tetep ada muatan lokal 
Di Kamar Mama sambil SMSan curhat sama Betty,
04Juni08, 00.03 WIB
